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era cattivo. Era solo deluso. Irretito da sogni di grandezza umana, gli co-
vava dentro, un’anima sovversiva. Anche lui volle vederci chiaro, come 
Tommaso. Ma quando si accorse che il Maestro chiamava a rivoluzioni 
più profonde di quelle circoscritte dal respiro breve del tempo, a differen-
za di Pietro, non seppe vedersi dentro. Tanto meno seppe vedere oltre, co-
me Giovanni. E rimase prigioniero nel nodo scorsoio di una storia che si 
era rifiutato di leggere in trasparenza. Leggere in trasparenza! Essere ca-
pace di vedere oltre. Arrestare il corpo al di qua del cristallo, ma spingere 
l’anima e l’occhio al di là. Oltrepassare lo spessore dell’alabastro, per as-
saporare la fragranza “l’olio profumato, di vero nardo”. Scavalcare il mu-
ro d’ombra di ciò che appare, per cogliere l’intimità di ciò che vive nel 
profondo delle cose. Incalzare l’ulteriorità della persona che ti sta dinanzi, 
per intuirne il mistero. Superare il banco di tendenza e afferrarne il senso 
definitivo. Leggere in trasparenza. Giovanni ha saputo farlo, come nessun 
altro. Certo, gli sei stata maestra tu, che ti sei servita dei lunghi silenzi di 
Efeso per rileggere la tua storia attraverso le vetrate della risurrezione. E 
hai rimeditato le grandi cose compiute in te dall’Onnipotente. E hai spinto 
lo sguardo con l’umiltà della serva, su tutte le generazioni future che, 
chiamandoti beata, ti avrebbero vista risplendere sul loro cammino come 
segno di consolazione e di sicura speranza. Chi altro se non tu poteva sug-
gerire a Giovanni quegli squarci, sulla tenda del Verbo fatto uomo, tesi a 
svelarne il segreto? Dimmi, Maria, non sei stata tu a dettargliele di sana 
pianta quelle parole assurde e dolcissime, che si arrestano appena in tem-
po alle soglie della profanazione e sembrano lambire le spiagge del deli-
rio? “Ciò che era fin da principio, ciò che noi abbiamo udito, ciò che noi 
abbiamo veduto coi nostri occhi, ciò che noi abbiamo contemplato e ciò 
che le nostre mani hanno toccato, ossia il Verbo della vita… noi lo annun-
ziamo anche a voi!” 

Mons. Tonino Bello 
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“Ti vedo preoccupata, Maria. E’ già passata la mezzanotte e Giovanni non 
è ancora rientrato. Di solito è puntuale. Ma non temere. Probabilmente la 
comunità di Smirne, che stamattina si è recato a visitare, l’ha trattenuto un 
po’ di più, ed egli ha ripreso troppo tardi la strada del ritorno. Tu lo atten-
di sempre alla sera. Da quando Gesù te lo affidò sul Calvario non hai ces-
sato di custodirlo con gli occhi, e solo quando ti sei assicurata del suo 
rientro te ne vai a dormire tranquilla. Anche se ha il privilegio, però, di 
abitare con te, Giovanni è sempre l’ultimo a rincasare. Prima di lui, la se-
ra, rientrano nel tuo cuore a uno a uno tutti gli altri. Li chiami per nome. 
Li conti e li riconti, perché non manchi nessuno. Nove, dieci, undici… e 
dodici. Sì, c’è anche lui: Giuda. Fin da quella notte fonda che uscì dal Ce-
nacolo, l’hai sempre atteso. E non hai ancora perso loa speranza che un 
giorno, chi sa, possa bussare alla tua porta, invecchiato pure lui e coi piedi 
gonfi dopo tanto camminare, simbolo di tutti i figli di Eva che hanno avu-
to fortuna nella vita e si sono persi per strada. Povero Giuda. In fondo non 
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Santa Maria  
Santa Madre di Dio 
Santa Vergine delle vergini  
Madre di Cristo 
Madre della Chiesa 
Madre della grazia divina 
Madre purissima  
Madre castissima  
Madre sempre vergine  
Madre senza colpa  
Madre amabile  
Madre ammirabile  
Madre del buon consiglio  
Madre del Creatore  
Madre del Salvatore 
Vergine prudentissima  
Vergine degna di onore 
Vergine degna di lode  

Vergine potente 
Vergine clemente 
Vergine fedele 
Modello di santità  
Sede della sapienza  
Fonte della nostra gioia  
Tempio dello Spirito Santo  
Tabernacolo dell'eterna 
 gloria  
Dimora consacrata di Dio  
Rosa mistica  
Gloria della stirpe di 
 Davide  
Splendore di grazia 
Arca dell'alleanza 
Porta del Cielo  
Stella del mattino  
Salute degli infermi  

Rifugio dei peccatori 
Consolatrice degli afflitti 
Aiuto dei cristiani  
Regina degli angeli  
Regina dei patriarchi  
Regina dei profeti  
Regina degli Apostoli 
Regina dei martiri 
Regina dei confessori 
 della fede 
Regina delle vergini 
Regina di tutti i santi  
Regina concepita 
 senza peccato  
Regina assunta in Cielo  
Regina del Santo Rosario  
Regina della famiglia  
Regina della pace 
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